NUEVA YORK, 1941
Adiós a todo: a estas sucias paredes, a este edificio,
al tren que ruge de noche, como un viento metálico.
Despídete por mí, Maury. Lo extrañaré todo.
- Mentira. - Vuelves a soñar.
No, Lil. Estoy despierto, por primera vez en años.
Ya lo dijo el tío Dave.
El día es como un sueño s¡has vivido con los ojos cerrados.
Ahora los tengo abiertos.
Veo el coro y sé que van vestidos con harapos
pero nosotros estamos en ese coro. Nosotros dos.
- Tú, Maury, y el tío Dave. - Ya sale el sol, muchacho.
Ya estarán vendiendo el pescado en Fulton Street.
Pues que lo vendan. Y que se desgañiten cantando.
Sí, muchacho. Toma ese coro en ruinas y hazlo cantar.
Adiós, Maury.
Adiós.
Ese muchacho llegará lejos. Y no hablo de kilómetros.
¡Pescado! ¡Pescadito fresco!
Anden, manos a la obra. Es tarde, Maury.
Ya mas un…
Es temprano.
¡Bravo!
¡Que salga el autor!
Su mesa está lista, Monsieur Fink.
Algunos de sus invitados ya llegaron.
¿Ya llegó Garland Stanford?
Llamó para decir que llegaría tarde. Aquí es.
Barton, qué bueno que viniste.
Ya conoces a Richard Saint Claire y a Poppy Carnahan.
Encantada.
Estamos bebiendo champán para celebrar la ocasión.
- ¿Leíste el Herald? - Aún no.
Pues no quiero avergonzarte pero Caven estaba muy emocionado.
Pero, aún mejor, a Richard y Poppy les encantó la obra.
Lloramos muchísimo. ¿Qué decía el Herald?
- Lo tengo aquí. - Por favor, Derek.
«Coros en ruinas: El triunfo del hombre de la calle.
«La estrella brillaba por su ausencia anoche en el teatro Belasco
«aunque todos los intérpretes se defendieron perfectamente.
«Lo más notable fue el autor de este drama sobre gente sencilla,
«pescaderos,
«cuya dura lucha por la Supervivencia no les impide aspirar a más.
«El dramaturgo halla nobleza en la miseria y poesía en la rudeza.
«Una poderosa voz surgió en el teatro estadounidense
«y el dueño de esa voz se llama Barton Fink».
Mañana lo usarán para envolver el pescado. Así servirá de algo.
- Cínico. - No puedo escuchar a los críticos
y no puedo engañarme sobre mi trabajo.
Un escritor escribe con el estómago.
El estómago le dice lo que es bueno
y lo que no es más que pasable.
No pretendo ser un crítico
pero Dios sabe que tengo estómago
y mi estómago me dice que es fantástico.
Y es un estómago muy bonito.
Animal.
Para.
MENSAJE PARA… Fñmk
Pensaba que venías.
¿Ibas a dejarme solo con esa gente?
No te asustes. Ya voy.
Pero antes hablemos de negocios.
Acaban de llamarme de Los Ángeles.
Capitol Pictures quiere contratarte.
Te ofrecen mil dólares por semana, pero creo que podemos sacarles dos.
- ¿Para hacer qué? - ¿A qué te dedicas?
Ya no lo sé. Supongo que intento aportar algo.
No quiero presionarte porque te respeto.
Pero un breve periodo en Hollywood te daría dinero
para escribir las obras de teatro que quisieras.
No sé.
Siento que aquí es donde debo estar.
Pienso que estoy a punto de triunfar.
Ya estás triunfando.
No hablo del tipo de éxito en que los críticos te adulan
o en que los productores como Derek se forran.
No, un éxito de verdad.
El éxito con que hemos soñado.
La creación de un teatro nuevo, vivo...
sobre y para el hombre de la calle.
Si yo me largara a Hollywood ahora,
ganaría dinero, iría a fiestas, conocería a peces gordos,
pero me desconectaría de la fuente de ese éxito,
del hombre de la calle.
- Ya vuelvo a pontificar. - ¿Viste la crítica de Caven?
- No. ¿Qué decía? - Toma.
Eres el niño bonito de Broadway
y puedes aprovecharlo ganando un poco de dinero. Mejor dicho, mucho dinero.
El hombre de la calle seguirá aquí cuando vuelvas.
¿Quién sabe? A lo mejor hay uno o dos en Hollywood.
Eso es una racionalización.
Era un chiste.
Bienvenido al Hotel Earle. ¿Qué desea?
Tengo una habitación reservada. Barton Fink.
Ajá.
Muy bien.
¿Se escribe F-I-N-K?
Fink, Barton. Debe ser usted.
Será.
Bien, todo parece en orden.
Todo parece en orden.
- ¿Es usted un transe o un resi? - ¿Cómo?
¿Transeúnte o residente?
No lo sé.
Pienso quedarme indefinidamente.
Resi. Son 25.50 por semana, se paga por adelantado.
Las habitaciones se liberan a las 12, pero como res¡eso no le afecta.
Si necesita algo, llame a recepción. Yo soy Chet.
Aunque ofrecemos privacidad a nuestros residentes, ofrecemos
muchos Servicios, incluida limpieza de zapatos gratuita. Yo soy Chet.
Muy bien.
¿Sólo trae esas maletas?
Las demás me las mandarán más tarde.
Bienvenido a Los Ángeles, Sr. Fink.
Al Sexto, por favor.
Próxima parada, sexto.
ASCENSOR
Esta parada, sexto.
Hotel EARLE «PARA UN DÍA O UNA VIDA».
¿Éste es? ¿Éste es Barton Fink?
Déjamelo. Déjame darle un abrazo.
Déjame que te abrace. ¿Cómo estás, hombre?
¿Qué tal el viaje? Soy Jack Lipnick. Yo dirijo este basurero, como ya sabrás.
¿Lou te dio todo lo que necesitas?
¿Qué diablos te pasó en la cara? Mira qué cara, Lou.
No es nada. Había un mosquito en la habitación.
- ¿En qué hotel lo hemos metido? - Estoy en el Earle.
Cámbialo al Grand o al Wilshire. ¡O a mi casa, maldita sea!
- Gracias pero quería algo menos... - Hollywood.
Dilo. No es una palabrota.
Di lo que quieras. En Capitol Pictures, el guionista es el rey.
Mira tu nómina cada semana. Eso es lo que pensamos del guionista.
¿Qué tipo de películas le gustan?
El Sr. Fink no ha mostrado alguna preferencia.
¿Qué me dices, Bart?
Bueno, para serle sincero, no voy mucho al cine.
Muy bien. No pasa nada.
Pensabas que sería una desventaja,
que queremos gente que conozca el medio
o que hay mucha jerigonza que aprender.
Te equivocas. Sólo nos interesa una cosa.
¿Puedes contar una historia, Bart, que nos haga reír o llorar?
¿Puedes hacernos cantar de alegría? Bien, eso es más de una cosa.
Yo dirijo este basurero y no sé nada técnico.
¿Cómo lo hago? ¡Pues con olfato! ¡Y sentido del espectáculo!
Espero que Lou te avisara... soy más grande y más duro
que cualquier otro judío de esta ciudad.
Y no me refiero a mi verga, no es algo sexual. ¿Café?
Sí, gracias.
Antes tenía acciones en la empresa, pero las vendió en los años 20.
A la fuerza, según algunos. Bueno, según yo.
Lo mantenemos porque tiene familia. No menciones los viejos tiempos.
Qué diablos. Di lo que quieras. Mira, Bart.
Vamos a darte una película sobre lucha libre. Con Wallace Beery.
Tú conoces la poesía de la calle
eso excluye las películas del oeste, de piratas, bíblicas...
Oye, yo no creo que lo poético tenga que ser finolis.
En eso estamos de acuerdo, ¿no? Yo también soy de Nueva York.
De Minsk, s¡nos remontamos al origen.
Aunque mi origen no interesa. Ni el tuyo.
La gente dirá: «Wallace Beery, lucha libre, es una película de serie B».
Tú les dices: «¡Una mierda!».
En Capitol no hacemos serie B.
Pongamos fin a ese rumor
ahora mismo.
Gracias, Lou. Siéntate.
- Hablábamos de la película de Beery. - Gran película.
- ¿Tenemos ya e| tratamiento? - Aún no.
- Acabamos de comprar los derechos. - Al diablo la historia.
Quiero conocer sus deseos, sus sueños.
Tendrá que mezclarse con malas compañías,
conocer a una chica. Ya sabes, lo de siempre. O un niño, un huérfano.
¿Qué te parece, Lou? ¿Está Wally muy viejo para chicas?
Pero ¿qué hago?
Tengo a un guionista delante y le pregunto a Lou por el argumento.
¿Qué opinas, Bart? ¿Huérfano o chica?
¿Los dos?
Deberíamos preparar un tratamiento.
Al diablo. Dejemos que Bart lo intente.
Ya se espabilará, conozco a los guionistas.
Que sea una chica. No nos lo pongamos difícil.
Lo importante es que tenga un toque Barton Fink.
Todos tenemos un toque Barton Fink
pero siendo tú Barton Fink, debes de tenerlo en abundancia.
En serio, Bart,
me caes bien. Empezamos con buen pie.
Si todos mis guionistas fueran como tú, no intervendría.
Quisiera ver algo a finales de semana.
Por cierto, me han hablado de tu obra.
Mi contacto en Nueva York dice que es muy fuerte, conmovedora.
Un poco finolis, dijo, pero tú sabes lo que haces.
Gracias por tu corazón. Necesitamos más corazón en el cine.
Esperamos grandes cosas de ti.
FUNDIDO. Una vecindad en la zona este de Manhattan.
Se oye el tráfico matutino.
- Recepción. - Hola, ¿Chet?
- Sí, digame. - Soy Barton Fink, dela 621.
Es que...
hay alguien en la habitación de al lado, en la 623,
que está haciendo
mucho ruido.
Ahora mismo me encargo, señor.
Gracias.
¿Diga?
¿Qué?
¿Quién?
¿Fuiste tú...?
- Alguien acaba de quejarse. - Yo no.
Bueno, sí llamé. No para quejarme exactamente.
Es que me preocupaba,
ya sé que no es asunto mío,
que le pasara a usted algo.
Verá, estaba intentando trabajar y,
bueno, era muy difícil.
Perdona s¡te molesté. Estas paredes. No se me da bien disculparme.
Me llamo Charlie Meadows. Somos vecinos.
Barton Fink.
Vecino, me sentiría mucho mejor sobre toda esta molestia
s¡me dejaras invitarte a un trago.
No, así está bien. Gracias.
Una mierda, nada. Tú intentando trabajar y yo dale que dale.
Está buenísimo. ¿Qué me dices?
¿Tienes un vaso? Es lo mínimo que puedo hacer.
Bueno.
Uno rápido.
Nada, un sorbito.
Es que a veces se me olvida donde estoy.
Me siento un canalla por todo el jaleo que armé.
No pasa nada, de verdad. Sólo intentaba trabajar.
¿Qué clase de trabajo haces, s¡no te molesta que te pregunte?
- Soy escritor. - No me digas.
Es un trabajo duro. Admiro mucho a los que lo hacen.
- Y será terriblemente interesante. - A veces. No es fácil pero...
Dificilísimo, supongo.
- ¿Y usted que hace, Sr. Meadows? - Llámame Charlie.
Digamos que vendo tranquilidad.
Mi juego son los seguros. Puerta a puerta. Sigue siendo la única forma de vender.
Aunque no lo parezca, se me da bien.
- No me sorprende. - Porque creo en ello.
Los incendios, robos y accidentes no son cosas que solo les ocurren a los demás.
Si lo de escribir no te funciona, plantéatelo.
Cubrimos una necesidad básica, no es mal trabajo.
Gracias. Lo tendré en cuenta.
¿Qué tipo de escritor eres?
¿Reportero, dijiste?
No. Ahora mismo escribo para el cine.
¿Películas?
¡Madre mía!
Perdona, hermano.
Pensaba que hablaba con un novato con ganas de triunfar.
Pero tú ya triunfaste. ¡El cine! ¡Con la competencia que hay!
Y yo dándote consejos.
¿Me puse rojo?
Bueno, acabo de empezar en el cine,
aunque en Nueva York ya era conocido.
- Tenía una cierta fama. - O sea, que estás en la cresta de la ola.
No es que yo haya leído mucho
o sea que no me extraña que no reconociera tu nombre.
Dios, me siento como un idiota.
No pasa nada.
Soy autor teatral. Mis obras solo estuvieron en Nueva York.
La última tuvo tanto éxito de crítica que me llamaron de aquí.
¿Y por qué no? Todo el mundo quiere calidad.
¿Qué tipo de teatro...?
Quiero decir, temáticamente...
¿Sobre qué escribo?
Sí, eso. Me agarraste intentando hablar fino.
Buena pregunta.
Por raro que te parezca, supongo que escribo sobre gente como tú.
El típico trabajador, el hombre de la calle.
- Anda, menuda sorpresa. - Sí, supongo.
Pero en parte esa es la gracia.
En Nueva York hay unos pocos, aunque cada vez somos más,
que pensamos que ahora tenemos la oportunidad
de crear algo real a partir de la experiencia cotidiana.
Crear un teatro para las masas basado en simples verdades,
no en abstracciones académicas sobre el teatro
que hoy ya no sirven. Ni hoy ni nunca.
- No creo que entiendas. - Yo podría contarte algunas historias.
Y eso es a lo que me refiero. Todos tenemos historias.
Los sueños del hombre de la calle son tan nobles como los de un rey.
Si la vida está hecha de esas cosas, ¿por qué no el teatro?
Maldita sea, ¿por qué resulta tan difícil de aceptar?
No es «teatro nuevo», sino «teatro real».
«Teatro nuestro».
Veo que te importa mucho.
Bueno, no era mi intención predicar.
Pero ¿por qué no nos vemos a nosotros mismos en escena?
¿A quién le importa el Duque de Nosequé y Lady Nosecuál?
¿O quién mató a Nigel Grinch-Gibbons?
- Es para morirse del aburrimiento. - Exactamente.
Tú me entiendes mejor que todos esos literatos
- porque eres un hombre de verdad. - Podría contarte historias...
Seguro, y en cambio muchos escritores hacen cualquier cosa
con tal de aislarse del hombre de la calle
empezando por donde viven y trabajan
hasta donde luchan, aman, charlan y...
Con lo cual su trabajo se resiente y desciende a un vacuo formalismo.
Vuelvo a pontificar, pero para decirlo con tus palabras,
el teatro se vuelve más falso que un billete de tres dólares.
Y eso ya es una tragedia.
Eres un buen hombre.
Me alegro de que pasaras por aquí. Perdona s¡echo tanto rollo.
Nada. Si puedo ayudarte en algo...
Puedes ayudarme siendo tú mismo.
Pues podría contarte algunas historias.
Y perdona otra vez por la interrupción.
A estas horas de la noche, te olvidas de que hay otra gente en el mundo.
FUNDIDO. Una vecindad en la zona este de Manhattan.
Se oye el tráfico matutino, así como los gritos de los pescaderos.
Respecto a su carta del 12 del presente,
Hoy almorzaré en el estudio.
- ¿Quién es este? - Barton Fink, Sr. Geisler.
- Más, por favor. - Soy escritor. Okum dijo que pasara...
- ¿Ha actuado alguna vez? - No, soy...
- Necesito indios para una del oeste. - Soy escritor.
Los escritores vienen y van. Se necesitan indios.
Soy escritor. Ted Okum dijo que usted iba a producir la película de Beery.
Ted Okum no tiene ni puta idea. Ya tengo bastantes películas este año.
Con todo lo que no sabe Ted Okum podría llenar el estadio Hollywood.
Entonces, ¿con quién hablo?
Llama a Lou Breeze.
¿Está para el Sr. Geisler?
Lou, ¿cómo huele el trasero de Lipnick esta mañana?
Te llamo porque tengo aquí a un guionista chiflado. Fink.
Dice que voy a producir la película de Beery. ¿Quién soy, el último mono?
¿Ah, sí? ¿Quién dice eso?
Dile a Lipnick que ya me puede besar el trasero.
¡No! Mierda. De acuerdo.
Anda, Fink. Vámonos a comer.
No te preocupes. Es una de serie B.
Yo no me salgo del presupuesto y ellos ni la estrenan. Así funciona.
Lipnick me dijo que quería ver algo a finales de semana.
Pues claro.
Y se le olvidó en cuanto levantó el trasero del asiento.
Bueno.
Es que me está costando arrancar.
Es raro. Me quedo en blanco.
Me parece que necesito una pista de lo que esperan.
Wallace Beery, lucha libre: ¿qué más quieres? ¿Un mapa?
Te veo muy confuso. ¿Necesitas ayuda?
- Pues habla con otro guionista. - ¿Con quién?
Dios. Tira una piedra aquí dentro y le pegarás a uno.
Hazme un favor, Fink.
Tírala fuerte.
Bill Mayhew. Disculpe el olor.
Barton Fink.
Dios, ¿W.P?
- ¿Cómo dice? - ¿W.P. Mayhew, el escritor?
Con Bill basta.
Bill,
es el mejor novelista de nuestro tiempo.
Vaya, gracias, hijo. Qué amable.
Dios mío, no tenía ni idea de que estuviera usted en Hollywood.
Los escritores sin domesticar
al final siempre acabamos aquí, en el Gran Valle de la Sal.
Será por eso que siempre tengo tanta sed.
¿Lubricante social?
No, es un poco temprano para mí.
Si lo molesto, dígamelo. Sé que está muy ocupado.
Pero querría pedirle un favor.
¿Ha escrito una película de lucha libre?
Está usted chorreando, señor.
Aún no han inventado un género
que Bill Mayhew no haya abordado en uno u otro momento.
Sí, he acometido el formato de película de lucha libre
así como otros, y con la misma falta de éxito.
Deduzco que es usted un primerizo ansioso del consejo de un mayor.
Sin embargo, ahora mismo, tengo mucho que beber.
Pase por mi bungaló, el 15, esta tarde
y hablaremos de lucha libre y otros temas literarios.
¡Hijos de perra!
EDIFICIO DE GUIONISTAS 11-14
¿Cariño? ¿Dónde está mi cariñito?
¡El agua me llega al cuello!
GUIONISTA: Mayhew PELÍCULA: La galera
¿Qué desea?
- Perdone, yo... - ¿Por qué, maldita sea?
Me llamo Fink.
Bill me invitó a verlo esta tarde. ¿Está...
en casa?
- El Sr. Mayhew está indispuesto. - ¿Dónde está mi cariñito?
¿Está bien?
Sí, no se preocupe.
Soy Audrey Taylor, la secretaria personal del Sr. Mayhew.
Todo esto debe de sonar fatal.
- Lo siento mucho. - ¿Dónde estás, maldita sea?
Cuando no puede escribir, bebe.
Qué vergüenza.
¿Y usted? ¿Está bien?
No se preocupe.
- ¿Es usted guionista, Sr. Fink? - Sí, estoy escribiendo...
Pero llámame Barton.
Le diré a Bill que vino.
Seguro que organizará otro encuentro.
Quizá tú y yo podríamos vernos en otro momento.
Perdona s¡suena un poco directo...
pero no conozco a nadie en la ciudad.
- Quizá nos veamos los tres, Sr. Fink. - Barton.
Barton.
Verá, Barton,
yo no soy solo la secretaria de Bill.
Bill y yo estamos...
enamorados.
¿Dónde está mi cariñito?
Ya sé que esto parece
raro.
- ¡Hijos de perra asquerosos! - Lo siento.
Por favor, no nos juzgue, Sr. Fink.
¡Hijos de perra asquerosos, el agua nos llega al cuello!
¡Cariño!
Espero que esto le sirva. CHET.
Hola, vecino.
¿Cómo estás?
Dios, espero no interrumpirte otra vez.
Te oí pasear por la habitación, y vine a saludar.
Sí, pasa. Siéntate.
Aún no había empezado.
- ¿Qué te pasó en la oreja? - Una infección de oído.
Es crónico. Se va un tiempo, pero luego vuelve.
Me pongo algodón para taponar la pus.
- No es contagioso. - ¿Has ido al médico?
¿Qué me van a decir los médicos? No puedo cambiarme la cabeza por otra.
Es lo malo de tenerla pegada.
Te invitaría a mi habitación pero está hecha una mierda.
- ¿Estás casado? - No.
A mí tampoco me han pescado.
- ¿Tienes novia? - No.
Supongo que será por mi trabajo. Me lo tomo muy en serio.
Le dedico tanta atención,
que sería un poco injusto.
Sí, las mujeres exigen atención.
Ellas fingen que te la prestan
pero es una cortina de humo para que la devuelvas con intereses.
¿Y familia? ¿Tienes?
- Mis padres viven en Brooklyn. - Los míos murieron.
Sólo quedamos nosotros dos. ¿Cuál es la expresión?
- Mi sombra y yo. - Sí.
Es duro.
Aunque de algún modo, todos estamos solos en el mundo.
Yo a menudo estoy rodeado de familia y amigos pero...
También sabes lo que es la soledad.
Yo no tengo problema con la gente, especialmente con las mujeres.
En mi trabajo, siempre de un lado a otro, tengo ocasiones a montones.
Sé historias que te pondrían el pelo de punta, pero parece que ya las oíste.
Ése soy yo en Kansas City, trabajando. La sacó uno de mis clientes.
Bueno, son más que clientes, porque aprecian lo que les ofrezco.
Su maridito estaba de viaje y la póliza era contra incendios y de vida.
No habían pagado el tercer plazo...
Te envidio. Tu rutina diaria, sabes lo que se espera de ti.
Sabes lo que hay que hacer.
Mi trabajo es sondear las profundidades,
para extraer algo del interior.
Algo honesto.
Ya te digo, la vida de la mente,
no hay mapa de ese territorio.
Explorarlo puede ser muy doloroso.
Es un dolor que mucha gente desconoce.
- Debo de estar aburriéndote. - Qué va. Es terriblemente interesante.
Un poco intelectual para alguien que escribe un guion para Wallace Beery.
¿Beery? No te quejes. Es un actor terriblemente bueno.
Aunque para mí, no hay quien le gane a Jack Oakie.
Oakie es simpatiquísimo.
Te meas de risa.
Bueno, Beery, lucha libre, podría ser una bomba.
Hice lucha libre en la escuela. ¿Sabes las reglas básicas?
No, nunca he visto un combate. No me interesa el acto en sí.
Pero, amigo, deberías saber algo.
Yo te puedo enseñar lo más básico en unos 30 segundos.
No estamos en la misma categoría de peso, pero solo es una demostración.
- No importa, de verdad. - Nada, nada. Es facilísimo.
Tú arrodíllate a mi izquierda,
pon la mano derecha aquí, y la izquierda aquí.
Vamos, campeón, tú puedes.
Una aquí.
Muy bien.
Cuando diga: «Listos», tú intentas inmovilizarme y yo a ti.
- Y no hay más secreto. ¿Entendido? - Sí.
¡Listos!
Un, dos, tres.
Otra vez estoy molestando, ahora se quejarán los vecinos de abajo.
- No te lastimé, ¿verdad? - No.
Pues eso es todo, aunque normalmente hay más forcejeo.
Pero es tu primera vez y eres pequeño.
Dios, sí que te lastimé.
Lo siento muchísimo. Soy un gordo torpe.
Lo siento muchísimo. ¿Seguro que estás bien?
Que sí.
De hecho fue útil.
Pero debería ponerme a trabajar.
Yo no tendría que haberte hecho luchar.
Porque físicamente soy bastante potente.
Pero que no te sepa mal.
En las olimpiadas mentales me darías una buena paliza.
Pégame un grito s¡necesitas algo.
NABUCODONOSOR por W.P. Mayhew
Para Barton. Que esta diversión te guíe
en tu estancia entre los filisteos. Bill.
Si cierro los ojos, cas¡huelo a madera de roble.
Será a pollo frito.
Mi olfato se ha vuelto femenino: mentiroso y traidor.
Aunque no he sentido una paz así
desde los viejos tiempos creativos.
¿No te parece, Barton?
¿No te da paz escribir?
Bueno,
la verdad es que no, Bill.
Siempre me ha parecido que escribir viene de un gran dolor interior.
Quizá es un dolor que surge al darse uno cuenta
de que debe hacer algo por sus semejantes,
para aliviar su sufrimiento.
O quizá es un dolor personal.
Sea como sea, no creo que se pueda escribir bien sin él.
Pues yo me divierto inventando cosas.
Sí, señor, escapándome.
Es cuando no puedo escribir y no puedo escaparme de mí mismo
que quiero arrancarme la cabeza y salir corriendo
con los cojones en una cesta.
- Esto a veces ayuda. - Eso no ayuda nada.
Tienes razón. Nunca me ha ayudado con mi trabajo.
¿Tu trabajo?
Hijo, ¿has oído hablar de la historia de la mamá de Salomón?
Deberías leerlo. Creo que es una de las mejores cosas que ha escrito Bill.
¿Ahora me pongo panza arriba para que me rasquen?
Mira, igual no es asunto mío,
pero un hombre con tu talento, ¿no debería dar prioridad a su arte?
¿No deberías hacer todo lo posible para volver a trabajar?
- ¿Hacer qué? - No lo sé.
Pero ahora te estás desconectando de tu talento y de Audrey,
y de todo lo que significa tu arte.
No, hijo. Estoy construyendo un dique.
Trago a trago, ladrillo a ladrillo.
Un dique para impedir que el río de estiércol llegue a mi puerta.
Tal vez tú también deberías hacerlo,
antes de que te arrolle su estiércol.
Parece una mujer impaciente pero lo aguanta todo.
Todo no. No me pongas a prueba.
Tienes suerte de que te aguante.
¿Ah, sí? Tal vez a los ojos de un escolar.
La gente que conoce el corazón humano diría en cambio: «El pobre Bill,
«él le da amor a su cariñito y ella le paga con lástima».
- La moneda de menor valor que hay. - Calla.
La verdad es que mi cariño es una fulana que no merece la pena.
Rompe mi presa y lo pagarás caro.
¡Hijo de perra!
¡Qué hijo de perra!
Aunque es un gran escritor.
¿Estás bien?
- No deberías... - Vete.
No deberías aguantar esto.
Me da tanta pena.
¿Qué? Es un hijo de perra.
No.
Es que a veces...
Bueno, piensa en Estelle.
Su mujer todavía vive en Tennessee.
Está...
mal de la cabeza.
¿Ah, sí?
Voy a pasear hasta el océano y cuando llegue ahí ya veré qué hago.
Volverá cuando esté sobrio y me pedirá perdón. Siempre lo hace.
Eso no justifica su comportamiento.
Hay que saber comprender.
¿Qué? ¿Qué es lo que no comprendo?
Un hotel en la zona este. Se oye débilmente el grito de los pescaderos.
Es demasiado pronto para oír el tráfico. Más tarde, quizá, se oirá.
Un hombre gordo vestido con mallas
Espero que estos sean tus zapatos.
Porque eso quiere decir que te dieron los míos.
Pues sí, efectivamente.
Pasa.
Dios, menudo día tuve.
¿Has tenido alguna vez un día malo?
Últimamente muchos.
Dios, qué día.
Era como s¡ni siquiera pudiera vender agua en e| Sahara.
Caray, ¿no quieres un seguro? Bien, pues tú te lo pierdes.
Pero, Dios, qué maleducada es la gente.
Necesito hablar con alguien normal, como tú,
para recobrar un poco mi...
Yo encantado.
También necesito un poco de ánimos.
Un poco de ánimos.
Suerte que los embotellan, ¿eh?
¿Dije maleducada? La gente es condenadamente cruel.
Especialmente algunas amas de casa.
Está bien, tengo un problema de peso.
Es mi cruz. No lo entiendo.
- Es un mecanismo de defensa. - ¿Contra los seguros?
¿Una cosa que deberían agradecerme que les venda?
Un poco de tranquilidad.
Al final decidí acabar temprano.
Seguí tu consejo y fu¡al médico para esto.
Me dijo que tengo una infección y que son diez dólares.
Yo contesto: «Eso ya se lo dije yo. ¿Por qué no me da usted diez dólares?».
O sea, que discutimos.
No paro de quejarme.
Como s¡mis problemas importaran algo.
¿Cómo va la vida de la mente?
Podría ir mejor.
No consigo avanzar.
La idea más importante, la que te impulsa a arrancar,
aún no la tengo.
Quizá ya la tuve: La de mi obra.
Quizá cuando acabé de escribirla, se terminó mi carrera de escritor.
Dios. Me siento un fraude.
Aquí sentado, mirando el papel.
Esos dos tortolitos de al lado, ¿no te vuelven loco?
¿Cómo lo sabes?
¿Cómo lo sé? Es como s¡los viera haciéndolo.
Aunque ya me gustaría un poco a mí.
Yo oigo todo lo que pasa en este antro.
- Serán las cañerías, no sé. - Sí, pero...
Ya se te ocurrirá algo. Tienes una buena cabeza.
¿Qué se dice? Mientras hay cabeza, hay esperanza.
- Mientras hay vida, hay esperanza. - Eso demuestra que eres escritor.
También hay esperanza para ti.
Mañana seguro que vendes media docena de pólizas.
Gracias, pero tengo que largarme un tiempo.
- ¿Te vas? - Dentro de unos días.
A tu territorio, Nueva York.
Las cosas están jodidas en la sede central.
Lo siento mucho. Te echaré de menos.
Vamos, hombre, nada de caras largas.
Ésta es mi casa. Mantendré mi habitación y volveré.
Y fíjate lo que te digo,
cuando vuelva, habrás acabado la película.
Nueva York puede ser cruel si eres de fuera.
Si necesitas una comida caliente, llama a Sam y Lillian Fink.
Viven en Fulton Street con mi tío Maury.
Dios.
Tu habitación también hace eso.
Será el calor que despega el papel.
Menudo antro.
A un tipo como tú, esto te parecerá bastante patético.
Bueno...
Pero es patético, ¿no?
¿Para un tipo de Nueva York?
¿Qué quieres decir?
Este calor. Es patético.
Cada uno escoge su veneno.
Eso dicen.
No te vayas sin decir adiós.
Claro que no.
Volverás a verme.
- Te di, estás muerto. - Me mataste.
Anda, vete. Sinvergüenza.
Sí, Fink.
Pasa.
¿Qué me traes? ¿Qué te pasó en la cara?
- Es una picadura de mosquito. - En Los Ángeles no hay mosquitos.
Los mosquitos viven en pantanos. Esto es un desierto. ¿Qué me traes?
- Bueno, es que... - La película de Beery. ¿Qué tienes?
Me está costando un poco empezar.
¿Empezar? ¡Dios mío! ¿Aún no tienes nada?
- No mucho. - Carajo, ¿qué piensas que es Hamlet?
¿G…? WMW
Es serie B: Tipos gordos luchando. Ya sabes cómo es esto.
- No acabo de entender ese género. - Entender, un carajo.
- Ibas a consultar a otro guionista. - Hablé con Bill Mayhew.
¿Mayhew? ¡Menuda ayuda! Es un borracho.
- Un gran autor. - ¡Un borracho!
Usted no lo entiende. Sufre porque no puede escribir.
Pues bien que escribe su nombre en la nómina.
- Creía que a nadie le importaba la película. - ¿Quién te dijo eso?
No sé qué le contaste a Lipnick pero al muy cabrón le caes bien.
¿Lo entiendes, Fink? Le caes bien. Mostró interés por ti.
¡Nunca le caigas bien a Lipnick!
No lo entiendo.
¿Estás sordo? Mostró interés por ti. ¿Qué le dijiste?
- Nada. - Pues mostró interés.
Te hará la vida un infierno. A mí no me importaría.
Pero como voy a supervisar este churro también me voy a embarrar.
El muy cabrón me llamó ayer para preguntar cómo iba.
Yo le dije que estabas avanzando, que estábamos muy entusiasmados.
Le dije que era fantástica.
Ahora yo tengo la soga al cuello.
Quiere que se lo cuentes todo mañana.
- No puedo escribirlo todo para mañana. - ¿Escribir? Jack no sabe leer.
Tienes que contárselo. Cuéntale algo, por el amor de Dios.
¿Y qué le cuento?
- Sí, Sr. Geisler. - Con Proyección.
¡Jerry! Aquí Ben Geisler. ¿Hay una sala de proyección libre?
Resérvamela. Tengo un guionista, Fink.
Enséñale películas de lucha libre.
No me importa cuáles.
Oye, ¿no está Victor Sjoderberg rodando una ahora mismo?
- Enséñale algo de lo que hacen. - Bueno, voy a...
De acuerdo. Esto te dará algunas ideas.
A las 8:15 mañana en casa de Lipnick.
Cuatro Ideas.
Grandes rasgos.
No me decepciones, Fink.
El demonio del...
El demonio del cuadrilátero. Escena 12A, toma 1.
¡Acción!
¡Lo matará!
¡Corten!
El demonio del cuadrilátero, escena 12A, toma 2.
¡Acción!
Lo mataré.
¡Corten!
- ¡Motor! - El demonio del cuadrilátero, toma 4.
¡Acción!
¡Lo matará!
¡Corten!
El demonio del cuadrilátero, toma 5.
¡Lo matará!
- Escena 12A, toma 6. - ¡Lo matará!
- Escena 12A, toma 7. - ¡Lo matará!
- Escena 12B, toma 1. - ¡Lo matará!
Escena 12C, toma 1.
Toma 2.
Uno, dos...
Toma 7.
¿Huérfano? ¿Chica?
- Recepción. - ¿Chet? Barton Fink, dela 621.
- ¿Me marcas un número? - Sí, claro.
- Slauson 64304. - Ahora mismo, señor.
Responde, responde.
- ¿Diga? - Audrey, necesito ayuda. Es tarde, lo sé.
No te habría llamado, pero no veo alternativa. Lo siento.
¿Cómo estás? Perdón, ¿estás bien?
- ¿Quién es? - Perdona, soy Barton Fink.
Barton, no es un buen momento.
Lo siento, es que necesito...
Ya sé que no debería pedírtelo, pero necesito ayuda. Es que...
Tengo que entregar algo mañana.
Bueno. Veré sí puedo escaparme.
- Si pudieras, te estaría... - No sé sí podré.
- Se pone celoso. - Necesito ayuda, Audrey.
Intentaré escaparme sí se calma y se queda dormido.
Creo que piensa...
Bueno, me dijo que eras un payaso.
Se vuelve irracional.
- Intentaré escabullirme. - ¿Con quién hablas?
Gracias por venir.
- Gracias. - Hola.
Perdona por haber sido tan...
- Gracias. - No pasa nada.
Todo saldrá bien.
Sí. Gracias.
Gracias. Sí. Gracias.
¿Cómo está Bill?
Está...
fuera de combate. Dormirá un buen rato.
- ¿Qué tienes que hacer, exactamente? - Bueno,
tengo que elaborar una sinopsis, creo que así lo llaman.
El argumento. Todo el puto argumento.
De cabo a rabo. Tres actos. Todo el puto...
No es grave. No tienes que escribir escenas.
No, pero todo el puto...
¿Has leído alguno de los guiones de lucha libre de Bill?
Sí, me temo que sí.
¿Cómo son? ¿De qué tratan?
Bueno, suelen ser simples fábulas.
Hay un luchador bueno y uno malo con quien el bueno se enfrenta al final.
El luchador bueno tiene una chica
o un niño que proteger.
Bill solía hacer que el luchador bueno fuera un hombre de campo o un convicto.
Y a veces, en lugar de un huérfano,
hacía que protegiera a un retrasado.
El estudio lo odiaba.
Algunos guiones tenían mucha fuerza.
Es una fórmula. No tienes que poner el alma.
Nos inventaremos unos nombres y un lugar. Yo te ayudo y no tardaremos nada.
Lo he hecho muchas veces por Bill.
¿Qué dices que has hecho por Bill?
Esto.
¿Tú le escribías los guiones?
Bueno, las ideas principales solían ser suyas.
¿Tú escribiste los guiones de Bill?
Dios, tú escribiste su... ¿Y antes?
- ¿Antes de qué? - De que Bill viniera a Hollywood.
Bill siempre era el autor, por decirlo así.
¿Qué significa «por decirlo así»?
¿Cuánto hace que eres su secretaria?
Deberíamos concentrarnos en esto.
Quiero saber cuántos libros de Bill has escrito.
- ¡Dímelo! - Por favor.
Sólo los dos últimos.
Yo me limitaba sobre todo a corregirlos,
- cuando él había bebido. - Seguro que sí.
Dios, los viejos tiempos creativos.
Qué puto farsante.
W.P. Mayhew. William Puto farsante Mayhew.
Esa historia sobre escapar... ¡Yo diría que se escapó!
Bueno, no tenemos mucho tiempo.
Todo irá bien.
No lo juzgues.
No lo menosprecies.
Yo ayudo a Bill entendiéndolo,
apreciándolo.
Todos necesitamos comprensión.
Incluso tú, esta noche.
Es lo único que necesitas.
- ¿Estás bien? - Sí, gracias.
- ¿Seguro? - No.
¿Estás bien?
No. ¿Puedo pasar?
Vamos a tu habitación.
Charlie, tienes que ayudarme.
Cálmate. Sea cual sea el problema, lo solucionaremos.
Me metí en un lío. Pasó algo horrible.
Tengo que llamar a la policía. ¿Te quedarás conmigo hasta que lleguen?
No te preocupes. Lo solucionaremos.
Antes de que lo veas, yo no fui.
No sé cómo pasó pero yo no...
Quiero que lo sepas.
Bien.
Dios, ¿qué demonios es esto? ¿Qué vamos a hacer?
- Tengo que llamar a la policía. - Espera.
Yo no fui.
¡Espera! Para.
Respira hondo y cuéntame qué pasó.
Me desmayé, no lo sé.
- La policía... - Despierta, amigo.
Por algo así te ahorcan.
Pero yo no fui. ¿No me crees?
Yo sí, porque te conozco. ¿Por qué iba a creerte la policía?
Hicieron...
Entre nosotros, ¿tuvieron relaciones Sexuales?
Dios, eso lo averiguarán.
Tienen que creerme.
Tendrán compasión de mí.
Trabajas en el cine.
Y aunque al final te soltaran, esto te hundiría.
Ven, espera en el baño.
Oh, Dios. Oh, Dios mío.
Te desmayaste.
- ¿Dónde está Audrey? - Está muerta.
Está muerta, si es que así se llamaba.
Tienes que comportarte como s¡nada. Sacártelo de la cabeza.
Ya sé que es difícil pero tienes que seguir con tu vida.
Dame tiempo para solucionarlo.
Encantado de verte.
Siéntate, habla. Relájate y luego habla.
¿Una copa?
Sí. ¿Whisky?
Vaya, los guionistas juegan fuerte.
Al menos eso he oído.
Bueno, Ben Geisler me dice que las cosas van fenomenal.
Dice que tenemos un éxito seguro. Cuento con ello.
Me he interesado en esta película. No para interferir, no hace falta.
Con un guionista, un narrador de tu talla.
Cuéntame la historia a grandes rasgos, en cuatro ideas.
Estoy en el público, se apagan las luces.
Sale el logotipo de la Capitol.
Adelante.
De acuerdo.
Bueno,
empezamos con un fundido.
Es una vecindad de la zona este.
Estupendo. El luchador es pobre. Ha tenido que trabajar duro.
Y entonces...
bueno…
¿Puedo serle sincero, Sr. Lipnick?
¿Si puedes?
Carajo, más te vale.
Si yo no fuera sincero en mi negocio...
Aunque no siempre puedes ser sincero en esta ciudad de estafadores.
Si hubiera sido sincero, no estaría disfrutando de la piscina, sino limpiándola.
Pero tú puedes hacerlo.
Ser sincero. No limpiar la piscina.
Pues para serle sincero,
no me gusta hablar de mi trabajo durante el proceso de creación.
LO tengo todo en la cabeza, pero a veces,
s¡intentas sacarlo antes de tiempo,
salen las palabras equivocadas,
el significado cambia y ya no vuelves a recuperarlo.
Así que prefiero no hablar del tema.
Sr. Fink, no es porque yo lleve mucho trabajando en el cine.
El Sr. Lipnick lleva en el cine desde que se inventó.
Prácticamente lo inventó él.
Creo que s¡a él le interesa lo que hace uno de sus empleados,
ese empleado debería decírselo
s¡quiere continuar siéndolo.
Ahora mismo, el contenido de su cabeza es propiedad de Capitol Pictures.
Yo que usted,
cantaría y rapidito.
Judío de mierda,
cabrón.
¿Le estás diciendo a este hombre, a este artista, qué hacer?
Este hombre es un creador profesional. Dale las gracias o te despido.
- No es necesario. - Arrodíllate.
Arrodíllate y bésale los pies.
- Por favor. - ¡Bésale los pies!
Fuera de aquí. ¿Me entiendes?
Fuera. Estás despedido.
Fuera de mi vista.
- Lo siento. - No, e| Sr. Breeze ha sido de gran ayuda.
No tienes por qué defenderlo. Estas cosas pasan.
Preferiría que lo reconsiderara.
Olvídalo. Sácatelo de la cabeza. Si él no se disculpa, lo haré yo.
Respeto tu arte y tus métodos.
Y s¡aún no nos puedes decir nada,
deberíamos besarte los pies por tu gran esfuerzo.
¿Sabes?
En mi país nos enseñaron de pequeños
que no es ninguna vergüenza suplicar cuando respetas a alguien.
En nombre de Capitol Pictures, de la junta directiva
y de todos los accionistas,
le ruego que acepte esto como símbolo de nuestro gran respeto.
Barton, ¿puedo pasar?
Dios, ¿ya te vas?
Sí, pero volveré pronto.
Dios.
Todo saldrá bien, créeme.
Ya sé que es duro pero todo está arreglado.
Charlie, no tengo a nadie más.
Eres la única persona en Los Ángeles
con quien puedo hablar.
Estoy perdiendo la cabeza, me vuelvo loco.
No sé qué hacer.
Yo no lo hice, créeme, estoy seguro...
Tienes que calmarte, amigo.
Tienes que seguir con tu vida hasta que yo vuelva.
Quédate aquí y ten la puerta cerrada.
Si no perdemos la cabeza, saldremos de esta.
- Bueno, pero sí... - No discutas.
Me pides que te crea y te creo. No discutas.
¿Puedes hacerme un favor?
Guárdame esto hasta que vuelva.
Son cosas personales, pero no quiero cargar con ellas
y me gustaría pensar que están en buenas manos. Es curioso.
Cuando todo lo que le importa a un hombre,
todo lo que quiere conservar en su vida
cabe perfectamente en una cama así.
Supongo...
supongo que es bastante patético.
Es más de lo que yo tengo.
A lo mejor te trae suerte para terminar tu guion.
Haz que yo sea el luchador y verás como te sale la historia.
- Gracias. - De nada.
- Hasta pronto, amigo. Todo irá bien. - ¿volverás?
Sí, hombre. Volveré.
La Santa Biblia de los GEDEONES
El sueño del rey
30 Y el rey, Nabucodonosor, respondió a los Caldeos:
«No recuerdo mi sueño;
s¡no me dan a conocer el sueño, y su interpretación,
serán descuartizados y sus casas serán arrasadas».
GÉNESIS CAPÍTULO 1
FUNDIDO a una vecindad en la zona este de Manhattan.
Se oye el lejano ruido de tráfico, así como los gritos de los pescaderos.
¿Tú lees la Biblia, Pete?
¿La Santa Biblia?
Sí, creo que sí.
He oído hablar de ella.
- Detective Mastrionotti. - Detective Deutsch.
Policía de Los Ángeles.
- Queríamos hacerle unas preguntas. - Es pura rutina.
¿A qué se dedica, Fink?
Escfibo.
- ¿Y qué escribe? - Bueno, escribo para el cine.
- ¡Ya ves! - ¿Quiere que le bese los pies?
- ¿Le bastaría con eso? - No lo decía...
- ¿Por qué lo decía? - Yo respeto a trabajadores como ustedes.
¡Uf, menudo alivio! ¿Usted vive en la 621?
- ¿Cuánto lleva ahí? - Una semana. Ocho, nueve días.
- ¿Qué es esto? ¿Un examen tipo test? - ¿Conoce a este gordinflón?
Sí, vive en la habitación de al lado.
Eso es.
- Vive en la habitación de al lado. - ¿Ha hablado con él?
Una o dos veces. Se llama Charlie Meadows.
Ya, y yo soy Buck Rogers.
- Se llama Mundt. Karl Mundt. - También conocido como Mundt el Loco.
Es un poco raro.
- ¿Por qué...? - Rarito.
Le gusta matar gente con una escopeta y luego cortarles la cabeza.
- Sí, es rarito. - Empezó en Kansas, dos amas de casa.
Luego un médico en Los Feliz.
- Especialista en oído, nariz y garganta. - Ahora le falta eso.
- Quedó un poco de garganta. - Los médicos se curan solos.
- Pues sin cabeza le deseo suerte. - Bueno.
Ayer la policía de Hollywood encontró otro fiambre.
No muy lejos de aquí. Este es más interesante que el médico.
Mujer, de unos 30 años. Buenas tetas, sin cabeza.
- ¿Vio usted a Mundt con alguien así? - Pero aún con cabeza.
No. Nunca lo vi con nadie.
Así que habló con Mundt. ¿De qué?
De nada importante. Me dijo que era representante de seguros.
Ya, y él es Buck Rogers.
Ninguna empresa respetable contrataría a un tipo como ese.
- Pues eso es lo que me dijo. - ¿Qué más?
Estoy pensando.
Nada importante. Me dijo...
que le gustaban las películas de Jack Oakie.
¿Sabe una cosa?
Solemos decir que cualquier cosa que recuerde puede servirnos de ayuda.
Pero, francamente, Fink, eso no nos ayuda.
¿Se fijó que no lo apunta?
Su apellido...
es judío, ¿no?
Ya imaginaba que en este antro no habría restricciones.
Mundt ha desaparecido, no creo que vuelva.
Pero llámeme s¡lo ve.
O s¡recuerda algo que no sea una estupidez.
Fundido.
Una fulana joven abre la puerta
del piso del corpulento.
Si fueras hombre,
un hombre de verdad,
me pegarías.
Te he marcado.
Indeleblemente.
Yo salí mareada.
Eso es, campeón.
Fundido. La casa de Maury.
Mujeres maquilladas. El corpulento se acerca.
Azul brillante.
Con un ágil salto, el corpulento...
Es una buena mujer.
No me importa lo que
diga la gente, la vida debe...
Dile al corpulento que tenemos que deducir esos gastos de su bolsillo.
No me importa. Al cabo de los años me siento solo.
No cuelgue. Ahora le paso.
¿Operadora? No puedo.
Dios mío.
- ¿Diga? - Garland, soy yo.
¿Barton?
¿Qué hora es? ¿Estás bien?
Sí, tengo que hablar contigo.
Es larga distancia.
¿Qué pasa? ¿Estás bien?
Sí, pero necesito hablar contigo. Es sobre lo que estoy escribiendo.
Creo que...
es muy...
Creo que va a ser algo grande.
- ¿Qué quieres decir? - No me refiero al tamaño,
aunque eso también, sino a que es importante.
Puede que sea lo más importante que haya escrito.
¿Te encuentras bien?
Suenas un poco...
- ¿Un poco qué? - Suenas un poco...
Gracias. Gracias por tu ayuda.
Idiota.
FIN
EL CORPULENTO Un guion cinematográfico de Barton Fink
Perdona, amigo. ¿Te importa?
Éste es mi baile, marinero.
Anda, que mañana embarco.
Soy un escritor
que está celebrando haber terminado algo bueno.
- ¿Lo entiendes? - Lárgate, pesado.
Anda, cédesela a la Marina.
- Deja que otro baile con la chica. - Apártate, cuatro ojos.
Eh, cegato, vete por ahí.
- Vete a freír espárragos. - O pimientos.
Soy escritor, monstruos. Yo creo.
¡Me dedico a crear!
¡Soy un creador!
- Está chiflado. - Éste es mi uniforme.
Así sirvo al hombre de la calle. Aquí es donde...
A ellos, muchachos.
¿Dónde está mi niño?
Se marchó esta mañana.
Dijo que tenía trabajo que hacer.
Había algo en su mirada. Algo nuevo.
Madre: ¿Qué será de él?
Padre: Ese luchador llegará lejos,
y no hablo de kilómetros.
Fundido en negro.
Fin.
- ¿No dijiste que eras escritor? - Pues a mí me gustó, Duke.
Devuélvanme eso, cerdos.
Saliste en los periódicos.
Cadáver en un barranco
Es la segunda vez que un amigo tuyo acaba muerto. Qué casualidad.
- También conocías a la chica. - ¿El sexto piso es demasiado alto?
¿Te hace sangrar la nariz?
Dime solo una cosa: ¿dónde guardas las cabezas?
Charlie ha vuelto.
Qué listo. Esto apesta a Mundt. ¿Era él el cerebro de la operación?
Danos las cabezas. Quizá te traten con indulgencia.
- Y solo te electrocuten una vez. - ¿Podrían venir más tarde?
La cabeza me está matando.
Olvida las cabezas. ¿Dónde está Mundt?
- ¿Acaso te enseñó a hacerlo? - ¿Tienen una relación sexual?
¿Sexual?
Es un hombre. Practicamos la lucha libre.
Eres un pervertido de mierda, Fink.
Charlie ha vuelto.
Hace calor. Ha vuelto.
Fred.
Quédate quietecito.
¿Por qué hace tanto calor aquí fuera?
Duke.
ASCENSOR
Sal de ahí.
Así me gusta.
Pon el maletín en el suelo y las manos arriba.
Está obedeciendo.
¡Mírenme bien!
¡Yo les enseñaré la vida de la mente!
¡Mírenme bien!
¡Yo les enseñaré la vida de la mente!
Salve Hitler.
Qué calor hace.
¿Qué tal, amigo?
No me mires así.
Soy yo, Charlie.
Dicen que eres Mundt. Mundt el Loco.
Dios, qué cruel es la gente.
Si no es mi cuerpo, es mi personalidad.
Dicen que estoy loco pero no es verdad.
Te lo juro.
Normalmente me da pena la gente.
Sufro al pensar en todo lo que están pasando,
lo atrapados que están.
Yo los entiendo.
Me dan pena.
Así que intento ayudarlos.
Dios.
Yo sé lo que se siente cuando las cosas se ponen jodidas en la sede central.
Es un infierno.
Por eso ayudo a la gente.
Ojalá alguien hiciera lo mismo por mí.
Qué calor.
A veces hace tanto calor que quiero salirme de mi propia piel.
Pero, Charlie, ¿por qué yo?
- ¿Por qué...? - ¡Porque no escuchas!
Dios, vuelvo a chorrear.
A ver.
¿Tú crees que conoces el dolor?
¿Qué he hecho de tu vida un infierno?
Mira este antro de mierda.
Tú eres un turista con una máquina de escribir. Yo vivo aquí. ¿Lo entiendes?
Y tú entras en mi casa
Y te quejas
de que hago demasiado ruido.
Lo siento.
No lo sientas.
Estaré aquí al lado si me necesitas.
Pasé a ver a tus padres en Nueva York, y a tu tío Maury.
Buena gente.
Por cierto, ese paquete que te di,
te mentí. No es mío.
Fink. Samuel o Lillian Fink. 85 Fulton Street.
- O el tío Maury. - Ya entendí, pero siguen sin contestar.
¿Verifica sí hay averías en la línea?
Sr. Lipnick.
Coronel Lipnick, por favor. Siéntese.
Ayer me nombraron oficial del Ejército de Reserva.
- Enhorabuena. - Todavía no está confirmado.
Esto es de Vestuario. En esta ciudad cuesta mucho hacer las cosas.
La burocracia en tiempos de paz, sí, pero estamos en guerra contra los japoneses.
- No me quedaré de brazos cruzados. - No, señor.
Lou me leyó tu guion.
Tengo que decirte, Fink,
que no la hace.
Con todo respeto, creo que es mi mejor trabajo.
No me tomes el pelo, Fink.
Si tu opinión contara, tú controlarías el estudio. Pero no es así.
Los locos no controlan este manicomio así que pongamos fin a ese rumor
- ahora mismo. - Sí, señor.
Tuve que decirle a Beery que íbamos a posponer la película
después de contarle todo lo del toque Barton Fink.
Qué decepción. Wally estaba destrozado.
Estaba... Bueno, no lo llamé yo, Lou lo hizo.
- ¿Pero es una buena descripción? - Sí, coronel.
Podría explicarte paso a paso por qué tu historia es una mierda
pero no pienso insultar tu inteligencia. Bueno, sí.
Primero, es una película de lucha libre.
El público quiere acción, lucha libre en cantidad.
No quiere un hombre que se debate con su alma. Un poco para los críticos,
sí, pero s¡haces que sea lo principal, la gente se irá del cine.
Hay poesía de sobra en el cuadrilátero.
Piensa, El infierno cuadrado.
Sangre, sudor y lona.
Son todas grandes películas sobre hombres grandes... con mallas.
Tanto física como mentalmente.
Sobre todo físicamente.
No quiero meter a Wally Beery en una película finolis sobre sufrimiento.
Pensaba que estábamos de acuerdo.
- Siento haberlo defraudado. - No me has defraudado.
No dependemos de tus historietas. Defraudaste a Ben Geisler.
Te respetaba, confiaba en ti. Y por eso lo despedí.
Tenía un corazón de oro y tú lo jodiste.
Quiso que te despidiera a ti también pero eso sería demasiado fácil.
Estás bajo contrato. Todo lo que escribas pertenece a Capitol Pictures
y Capitol Pictures no producirá nada de lo que escribas.
Mientras no madures un poco.
Tú no eres escritor, Fink, eres un mamarracho.
Intentaba mostrarle algo bello,
algo sobre todos nosotros.
Será arrogante, el muy cabrón.
¿Crees que eres el único guionista que puede darme ese toque Barton Fink?
Tengo 20 guionistas bajo contrato que pueden dármelo.
Hipócrita, no lo entiendes, ¿verdad?
Crees que e| mundo entero depende de tu cabeza hueca de judío.
Llévatelo fuera de mi vista, Lou.
Pero lo quiero en la ciudad. Aún está bajo contrato.
Te quiero aquí y fuera de mi vista.
Ahora, lárgate.
Estamos en guerra.
El día está precioso.
Digo que el día está precioso.
Sí.
¿Qué hay en la caja?
No lo sé.
¿No es tuya?
No lo sé.
Eres muy guapa.
¿Trabajas en el cine?
No seas tonto.